大家都在等我的稿子，啊，所有人都寫完了，同事，學生，下屬，有人哭倒在地，有人紅腫眼睛。而我呢？作為一個認識十六年，既是學生也是下屬的我，又如何呢？報社有人跑來問，你們總編怎樣？聽說誰誰誰哭的非常傷心。顧問說，黃總編你一定要寫。嗯。

以前無聊的時候，我會紀念一些當下的「死人」，放在"Grateful Dead"這個分類裡，譬如有Joe Summer, Thompson, Said, Bourdieu，還有比Lucie晚一天去世的J.D. Salinger。 但遲至今晚，我邀了許多稿，寫不出半字。明天Lucie頭七，作為無神論的她和我要在善導寺碰面。

人生總是這樣，越重欲難言。父親走了時我也沒哭，儘管守夜整晚，看著荒謬的巨大紗網（恩，就是常在飯桌上蓋住菜販的那種）罩著，一直到了約莫二十年後吧，我才想起來要落淚，而且多半不是純粹想起他吧。

明天截稿，這一切又逼我回到破報的作息內，很久沒有這樣的感覺了。我約莫只有一個感覺，人愈老周邊的明燈就一盞盞熄去，終有一天，你會看不到，也許你成為燈，也許你只有火焰般的劇烈短暫，終有一天，你也會熄去。

我常想，如果一個人死了，那他的msn,google talk, skype, blog,facebook，twitter,youtube,撲浪,itune買過的歌與遊戲等等，會如何？是一個常民個人的生活史，是一個寫就的墓誌銘，一部自己拍的紀錄片，這會是史家搜尋的材料嗎？會是傳記家可以取材的材料嗎？對朋友來說，卻是一個永遠無法上線卻不會消失的朋友？

久而久之，我們會忘了吧。那些帳號終究被常出現的人排擠到後方，然後越來越底層。直到你也變成別人的底層朋友之一為止，然後底層的朋友們就有自己永不上線的網絡了，這是天堂嗎？是social networking的墳場？你有留著他們與你說過的話嗎？在雲端上還是你的pc裡。Lucie呢？在她走之後的隔天，我的skype上，她的名子還亮著黃燈，看起來她不肯走，只在休息或者忙碌或者離開電腦。現在，我的skype上，她名字的燈還會亮起嗎？

作你喜歡作的事，Lucie常說，我也常說。那我現在呢？持續抽著煙，待在辦公室內。而那些花要綻放之前，總是莫名其妙的哀傷。